考证与译文：牛顿和胡克于1675年的通信

大多数人都听说过牛顿的名言「如果我能看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上」，甚至关于这句话还有一些未经考证的迷思，这引起了我的兴趣和考证。

想起中学和大学时期，校园中的共同点就是有一尊牛顿转动地球的塑像，墙上有瓷砖拼出的名言：「如果我能看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上」，这句话出自牛顿致罗伯特·胡克的信。

If I have seen further it is by standing on the shoulders of Giants.

胡克与牛顿的不和广为人知，常被描述为位高权重的学阀与孤僻的学术新星之间的斗争。近几年来频繁看到一种说法，牛顿在致胡克的信中写到「站在巨人的肩膀」上这句话并不是为了赞美或恭维，而是以巨人之名来讥讽胡克身材的矮小。我感觉到这个说法可能受到了信息污染，于是想找找第一手资料——即信件的原文，但不得不说考据流程并没有那么简单。

考证过程

原以为牛顿的地位和这句话的著名程度，找到信件原文会很轻松，但不论是中文还是英文互联网居然都找不到原始信件原文。

不过检索排名最前的是 Newton Project 的网站，Newton Project 由牛津大学成立于1998年，目标是编辑牛顿所有已出版和未出版著作，这个计划已经发布了超过四百万字的牛顿手稿文本（真是高产的一个科学家），其中 90% 涉及物理、数学与神学领域，包含文献的全文和原件图像。

这个网站的分类很清晰，大体分为著作、草稿和通信，但是搜索功能很一般，基本无法按关键词抓取，于是我把人肉把 1670 - 1680 年的所有通信都过了一遍，但仍没找到这封信。我想是因为这个项目的原件来源仍有一定限制，没有做到收纳牛顿的所有文稿。

最终在一个 Reddit 讨论中找到了一个链接，一个叫宾夕法尼亚历史学会（Historical Society of Pennsylvania ）的机构收藏了这封信的原件：

由于原件的手写体有些难辨认，于是我换了一种思路，既然互联网难以找到原件材料，不如看看传统出版物，结果发现了一套 1954 年皇家学会和剑桥大学出版社出版的《The Correspondence of Isaac Newton》（艾萨克·牛顿通信集），这套书非常精美，排版考究，甚至还排印了信件原文中的插图。

至此我终于找到了原文，在下文中将原文译为中文作为史料参考。值得一提的是，这套书信集将牛顿其他信件和文稿中的拉丁文译为了英语，但法语部分则保留原文😂。

牛顿给胡克的信

译者注：此时书信中的 the 还写作 ye，为古英语þe的一种写法

剑桥大学 1675[6] 年 2 月 5 日

亲爱的先生：

读到你的来信¹，我非常高兴也非常满足。感谢你如此坦率地表达自己的想法，我认为你展现了真正的哲学精神。我不希望在哲学问题上产生争执，也厌恶任何形式的争论，因此我很乐意接受你提出的私下通信的建议。毕竟，很多人在公开场合交流时，往往难免掺杂其他因素，而朋友之间私下探讨，更有助于追求真理。所以我希望我们之间可以保持这样的交流方式。

你的批评意见我会非常欢迎。虽然我过去对这个主题感到有些厌倦，到现在也没能重新提起兴趣，可能以后也不会，但如果有人能在简短有力的话语中提出最有价值的问题，那我依然很乐意倾听。在这方面，我认为没人比你更合适。如果你能帮助我，我会非常感激。

如果你认为我在某些文章中过于武断，或者有做得不够好的地方，希望你能把你的看法告诉我。我并不是那么执着于自己的观点，只要讲得有道理，我愿意作出调整，以体现公正和友好。

不过我想说的是，不要过分看重我在这方面的能力。笛卡尔已经为我们打下了良好的基础²，而你又在很多方面做出了重要的拓展，特别是在薄片颜色（colours of thin plates）方面，贡献很大。如果我能看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。当然，我知道你还做了很多非常重要的实验，这些实验里有些和我最近的观察很相似，至少有二：其一是改变观察角度时色环的扩展；其二是两块凸透镜接触时及水泡顶部出现黑点的现象。除此之外也许还有更多，只是我还不晓得。因此在这些问题上，我更愿意向你学习，特别是考虑到你最近事务繁忙，却仍能取得这样的成果，实在令人钦佩。

不过，这封信我就不想多展开了。你在信中提到让我观察靠近天顶（Zenith）的星体过境的现象，但我提前几天离开了伦敦³，当时是临时去纽马克特见一位朋友，所以没能按你的安排去做。我出发前一两天曾路过你的寓所，可惜没能见到你。

如果你仍希望我去做这个观测，可以把具体的指示发给我，我会按照你的要求去完成。

你忠实的朋友 艾萨克·牛顿

寄给亲爱的朋友 罗伯特·胡克 伦敦格雷瑟姆学院住所⁴

胡克写给牛顿的信，下文中译者将译出
这段文字意义重大。它不仅坦率地承认了牛顿对笛卡尔和胡克的借鉴，还将比以往更多的成果归功于胡克——这也与牛顿一贯的做法相契合（译者注：可能是说牛顿喜欢对自己研究成果留一手的行事风格）。
牛顿在1675年期间除2月9日至3月19日以及10月14日至23日外，一直待在剑桥。据推测，他可能在10月于伦敦与胡克见面，并计划参加10月28日举行的皇家学会会议，但未能成行。
未发现对此信的回复。可能胡克从未收到这封信，因为他在自己的日记中没有提到其收到这封信。然而，信封上有明显出自胡克手迹的标识：“牛顿先生的信及皇家学会的磁石（Loadstones）目录”。此外，信中还留有一位不知名人士的边缘批注，概括了信件内容。

胡克最开始写给牛顿的信

译者注：有必要在这里补充胡克此前写给牛顿的信，一并译出。

1675[6] 年 1 月 20 日

致我尊敬的朋友、剑桥三一学院的艾萨克·牛顿先生：

上周在皇家学会的会议上，在听到你的信被朗读后¹，我开始怀疑是不是有人向你传达了一些关于我的误会。这种感觉，让我回想起我在过去曾遇到过类似的不公平对待²。因此，我冒昧地写信给你，希望能坦诚交流哲学问题。首先，我要说明，我绝不赞同争论或者通过发表文章来挑起争执，这是我完全不愿意参与的「斗争」。其次，吾心所求乃为真理，我非常乐意接受那些更接近真理的新发现，即使这些发现可能和我之前接受的观点或想法相冲突。第三，我非常尊敬你在学术探索中的出色表现，很乐意看到你提出的那些观点被进一步推广和改进，而这些是我一直以来想做，却因为时间原因没能完成的。

我觉得你在这个领域走得比我远，我相信，这个领域没有比你更适合的人来深入研究和探索了。你比任何人都更有能力去完成、改进并重新定义我们之前研究过的一些课题。从我的角度来说，如果我没有被那些琐事拖累，我或许能做更多贡献，但我清楚地知道，我的能力比不上你。

你的目标和我的目标，我想应是相同的，那就是探索真理。我希望，我们都能接受他人的质疑，只要这些质疑不应以公开敌对的方式提出，并且我们都能够用开放的心态去面对。这就是我真心希望看到的。

你的忠实朋友 罗伯特·胡克

这封信的日期由《罗伯特·胡克日记》中1675年1月20日的记录确定：“写信给牛顿，关于奥尔登堡（Oldenburg）挑起争端一事。”
胡克怀疑奥尔登堡夸大了他对牛顿关于光假设的论述的批评。一年来，胡克还一直与奥尔登堡就怀表发明的问题进行争执。

其他

将这两封信译出后，相信读者对牛顿名言的原意应该有了自己的理解。按我的理解，这段通信里面牛顿的态度很谦卑（不管是不是真心的），将胡克和笛卡尔相提并论，甚至有点拍马屁的味道；从上下文来说，以巨人来讥讽胡克身材矮小应该是无稽之谈；连《Correspondence》的编者都觉得这段表态很「welcome」。

比较有意思的是牛顿对笛卡尔的暧昧态度，这里我也搜集了一些资料，但由于我不是专业的研究者，下面的一些观点仅供参考。

牛顿年轻时读过笛卡尔的《几何学》（La Géométrie），这本书对牛顿早期的数学训练影响很大。牛顿自己在回忆中承认，笛卡尔提出的解析几何给了他很大启发，使他能把代数和几何联系起来，后来发展出自己的数学体系。可以说，在数学上牛顿受笛卡尔的影响很大。

而且在物理上，牛顿一开始也受到笛卡尔力学体系的影响。笛卡尔有一套自己的宇宙运动理论，即漩涡说。笛卡尔认为宇宙中充满了一种无形的物质（以太），天体在其中像泡沫一样漂浮，被巨大的旋转流（vortex）带动着运行。上帝首先将充满以太的物质划分成大小相等的部分，然后将这些部分置于不同的圆周运动中，这些运动最终形成了物质的三大元素（火、气、水）和旋涡系统：

到了牛顿在写《自然哲学的数学原理》的时候，他对笛卡尔的物理理论已经非常不满。主要原因是：

牛顿反对笛卡尔的以太漩涡理论。

牛顿通过自己对天体运动的计算（特别是行星轨道的椭圆形状），如果真有那么密集的以太流动，行星在里面应该受到很大的摩擦力，轨道应该会很快螺旋式坠落到太阳上去。于是牛顿提出了万有引力。

方法论的差异

笛卡尔更喜欢先设定一套「合理」的哲学假设，然后推演出世界的运作方式。而牛顿则坚持从观察出发，强调「以数学的方式来描述自然」，用他自己的著名的宣言来说就是：

Hypotheses non fingo（不作假设）

这点对我震动很大，读过笛卡尔《第一哲学沉思集》的人通常都知道，笛卡尔在开篇就提出了怀疑一切的原则。表面上看，他似乎主张将一切知识归零，从最极端的怀疑出发重新建构真理。然而细读之下会发现，笛卡尔的怀疑并不是彻底否定一切，而是一种有目的、有方向的怀疑——它旨在通过剔除一切可疑之物，寻找到某种绝对可靠、不可怀疑的真理作为知识体系的地基。

这就意味着，笛卡尔的怀疑并非一种消极的怀疑主义（skepticism），而是一种积极建构性的工作。为了推进这一目标，他在怀疑的过程中运用了若干必要的预设或先验观念。因此，严格意义上，笛卡尔并不是一个纯粹经验主义的怀疑者，而带有明显的先验主义（apriorism）色彩。比如，在第三沉思（Meditatio Tertia）中，他试图证明上帝的存在。这里他提出，人心中有一个关于无限、绝对完美的观念，而一个有限、不完美的存在者（即人）无法凭自身生发出这种完美的观念。因此，他推论：必定有一个真正完美的存在，即上帝，作为这一观念的来源。这一推理本身就是在假定某些理性内容（如因果性、完美的定义等）具有可靠性的基础上展开的。

对我的另一点感触是，思想家的一些被证伪或者不太被接受的思想并不会被流传下来——即使思想家是个全才，笛卡尔主义中的我思故我在等观点确实广为流传，然而诸如漩涡说这些观点却已经淹没在历史长河中了。从这点来看，一个思想是否能够被后人记住，似乎并不仅仅取决于它的内容或逻辑，而更与是否契合当时的需要、是否被后人验证和使用以及历史选择的某种机缘有关。